Tê hát đê đê

Thuần tuý về mặt ngôn ngữ, Tê hát đê đê là môt cụm từ mà tôi đã phải mất rất nhiều thời gian mới giải thích được.

Nguyên bản của nó viết thế này: THĐĐ, còn nguyên chỗ của nó là ở trong sổ liên lạc của con tôi, mục nhận xét hạnh kiểm học kỳ 1. Hôm ấy là trước hôm tổng kết học kỳ, con tôi học lớp một, mang về đưa mẹ.

Cầm bút ký sổ liên lạc của con, tôi lặng cả người.Tê hát đê đê là gì hả con? Tôi hỏi, thời mẹ thì hạnh kiểm chia ra Tốt, Khá và Trung bình…, anh con cũng Tốt, Khá và Trung bình. Nhờ giời nó luôn luôn Tốt, có hôm sổ liên lạc của anh con, cô giáo viết chữ T, mẹ hiểu là tốt. Có thể xếp theo A, B, C gì đó cũng được, anh con cũng có sổ liên lạc xếp loại hạnh kiểm A, vì năm đó nhà trường đổi mới cách xếp loại. Nhưng THĐĐ thì là hạnh kiểm loại gì, mẹ không hiểu, Đ thì dưới C, mà những hai chữ Đ, còn T và H lại thấp hơn nữa.
– Con không biết, thằng bé nói, cả lớp toàn như thế mà, cũng mấy bạn là Ka tê hát đê đê, nhưng ít thôi…
Tôi không tin, định gọi điện thoại hỏi cô, nhưng nghĩ mặt cô thường thường rất lạnh mà máy cô lại thường thường không liên lạc được, nên cố ngồi luận xem THĐĐ có nghĩa là gì. Vừa luận, vừa gặng thằng bé:
– Ở lớp con có nghịch lắm không?
– Không ạ – nó bảo – làm gì có chỗ đâu mà nghịch.
Nghe thế, đã thấy trong thằng bé có mầm phản biện, không nghịch thì không ạ là đủ, việc gì phải động đến việc lớp chật và đông.
– Thế con có hay trêu bạn không?
– Học liên tục, ăn cơm trưa xong nằm mà động đậy, đừng nói chuyện cười hay thầm thì, cô cũng mắng, trêu bạn vào lúc nào ạ?
Nó càng nói tôi càng lo, rõ ràng thằng bé cứng đầu.
– Thế điểm học tập của con thì sao, có điểm xấu nào mà mẹ không biết không?
– Không, nó nguây nguẩy, mặt đã có vẻ bực, ngày nào mẹ chẳng bắt con khai hết điểm từ lúc đón, mà mẹ còn hỏi…
– Thế nghĩa là con không có lỗi gì, thế sao hạnh kiểm lại Tê hát đê đê?
– Con không biết, mẹ hỏi cô đi – giọng thằng bé có vẻ sắp khóc.
Gọi cho trưởng ban phụ huynh vậy, bác này ân cần, nhưng câu trả lời cũng không thoả đáng: tôi nghe nói THĐĐ là thực hiện đầy đủ, nhưng tôi không biết thực hiện đầy đủ là những gì…

Đành tự đoán mò, khổ nỗi đoán mãi không ra. Lời phê của cô bí hiểm như Da Vinci Code. Hạnh kiểm của một đứa trẻ thì chỉ nên là ngoan hay chưa ngoan, tốt hay chưa tốt, phê như thế đã là lạnh lùng lắm rồi. cứ nghĩ đến những lời phê của giáo viên đọc được đâu đó, không phải ở nước mình, những lời phê giống như những lời khuyên chân thành, động viên âu yếm dành cho trẻ con, mới thấy cái THĐĐ này kỳ cục quá. Thực
hiện đầy đủ là thực hiện đầy đủ, nhưng đầy đủ gì làm sao đoán được...

Ba ngày sau họp phụ huynh, tôi mới biết THĐĐ là viết tắt của chữ: thực hiện đầy đủ, đầy đủ là đầy đủ nội quy quy chế. Bây giờ nhận xét hạnh kiểm trường nào cũng thế cả. Tê hát đê đê là thẳng trơn không vi phạm gì…

Biết xong thì chỉ ngậm ngùi thôi.

THĐĐ có cái hay là mỗi lần vào quán bún riêu gần nhà, nghe bà chủ hỏi khách: một bát đầy đủ à? nghĩa là có thịt bò chần, có giò thủ giò tai đậu phụ… sầm uất phủ vào mặt bát bún óng ánh hành mỡ riêu cua, lại nhớ về hạnh kiểm không xấu của con. Đương nhiên bát đầy đủ màu sắc vui hơn mấy chữ viết tắt trong sổ liên lạc với nhà trường.