Cafe không đường

“Anh không uống được café không đường, nhưng anh sẽ chia sẻ cùng em những đắng cay của cuộc sống, những ngọt bùi, những thăng trầm trong tương lai”.

Người phụ nữ bước vào quán. “Cho chị ly café đen không đường, đậm em nhé!”. Gọi xong phục vụ, cô kiêu kỳ ngồi xuống, vuốt phẳng chiếc váy để không bị nhàu nhĩ; ánh mắt lại dõi thật xa xăm và cô cũng biết rằng hầu như những người có mặt trong quán đều dõi theo từng cử chỉ của cô sau tiếng gọi ấy.

Cô thích uống café, uống không bỏ đường. Cô nói thích vị đắng và thứ café không đường mới thực sự là café.
Cô nhấp từng hớp một, để cái đắng chát đậm đặc ngấm vào tâm can. Cô đa sầu đa cảm, thích cảm giác đau buồn.

Và cô cũng đầy ngạo mạn khi mà có rất nhiều người để ý rồi yêu cô cũng chỉ vì thói quen thích uống café không đường. Nhưng với cô, đó là thứ tình cảm phù phiếm. Đàn ông luôn đi tìm của lạ nhưng rồi thế nào cũng phải ăn cơm một lần trong ngày.

Cô thích một mình ngồi bên cửa sổ lặng lẽ ngây ngô, vừa nghĩ đến những tâm sự, vừa chầm chậm nhấm nháp café, cũng là nhấm nháp mùi vị của nỗi cô đơn.



Cô không uống ở quán, cô thích một mình trong phòng riêng, nhìn từng giọt café sóng sánh rơi xuống, bao nhiêu lần ngồi đếm và cũng chưa lần nào cô ngồi đếm đủ có bao nhiêu giọt café thì đầy ly; cô đùa với anh: “Bao giờ em đếm được bao nhiêu giọt café đủ một ly, em sẽ bỏ café không đường”. Anh bảo cô: “Có em bé rồi không được uống nữa đâu mà ham”; nhưng rồi cô cười: “Sẽ không bao giờ đếm được đâu, vì mỗi giọt café là một nỗi buồn của em trong đời, và em chẳng thể đếm hết nỗi buồn của mình…”.

Cô yêu anh sau ba lần cùng nhau uống café. Lần thứ nhất, anh nói: “Café không tốt cho phụ nữ”. Lần thứ hai, anh thử nhắp môi muỗng café của cô và lè lưỡi: “Đắng nghét, em tài uống quá vậy!”. Cô cười, “Em thích ăn đồ đắng, thích uống đồ đắng, để cuộc đời không phải “tự nguyện” trao tặng cho em những đắng cay nữa”. Lần thứ ba, anh gọi một ly café đá, nhưng phải bỏ rất nhiều đường, một muỗng không đủ, lại thêm một muỗng…

Anh không cho cô uống café nữa. Yêu anh, cô dần bỏ hết những thói quen cố hữu, để chia sẻ cùng anh cuộc sống. Cô dần bỏ những sô dẫn chương trình mà chỉ ở nhà viết kịch bản, để không phải đến với chốn đông người. Rồi cô cũng không viết kịch bản nữa, vì khi viết xong thì cô vẫn phải đến làm việc với ê-kíp thực hiện. Cô ở nhà cùng anh viết sách. Bạn bè gọi rủ cô tụ họp, cô nói đợi anh về chở đi. Dần dần, họ không gọi cô nữa. Cô có những người bạn mới, đó là những người bạn của anh, những người làm khoa học. Cô hạnh phúc với những gì đang có và quên đi vị đắng của café không đường.

Ba cô suốt ngày đau nhức vì đôi chân bị thương sau những năm tháng chiến tranh. Mẹ cô cũng đã lớn tuổi, chẳng còn lăn lộn ở thương trường nữa. Là chị lớn trong nhà, cô như gánh vác trên vai hết mọi trách nhiệm. Căn nhà hiện tại đã xuống cấp trầm trọng, mưa thì dột, buổi tối thì tiếng chuột kêu át cả tiếng ti vi. Cô lên kế hoạch xây nhà.
Suốt ngày, điện thoại không ngơi nghỉ, suốt ngày cô chạy chỗ này rồi chạy chỗ kia, tối về mệt nhoài.

Cuốn sách mới của anh không có tên cô, vì cô chỉ giúp anh một phần rất nhỏ trong đó. Cuốn sách thứ hai,rồi thứ ba, cô ngờ ngợ, có một cái tên lặp lại. Trước đây, cô không chỉ trực tiếp làm việc cùng anh, mà như một người quản lý, ai làm gì, thực hiện phần nào trong các công trình của anh đều thông qua cô. Khi cô hỏi, anh nói đây là một cô học trò, giúp anh phần đánh máy, cô cười… Linh cảm người phụ nữ trong cô mách bảo điều gì đó…

Với cô, mọi thứ đều rạch ròi, cả trong công việc lẫn tình cảm. Cô quen anh trong một hội thảo khoa học; cô cuốn hút anh bởi sự duyên dáng, thông minh. Anh là một nhà khoa học có tiếng, cũng đầy cao ngạo, và lần đầu tiên anh nể một người phụ nữ xinh đẹp như cô, thành đạt như cô mà có một niềm đam mê khoa học lạ kỳ. Và anh cùng cô đã đi khắp các tỉnh trên đất nước để dự những cuộc hội thảo khoa học mà họ cùng viết bài. Có những lần, hội thảo không thuộc lĩnh vực của cô, anh đề nghị cùng ghi tên cô trong bài của anh để cả hai cùng đi. Cô nhất quyết không chịu, với cô có làm thì có
hưởng.


Cô lại uống café, để có thể thức khuya hơn, để tiếp tục cùng anh viết sách. Cuốn sách mới có tên cô, và vẫn có tên cô học trò ấy. Anh nói, cô ta vẫn giúp anh đánh máy một phần rất nhỏ, cô cười. Cô lại uống café, để rồi gác tay lên trán suy nghĩ.

Cô là một người rạch ròi. Anh cũng là một người rạch ròi, đặc biệt trong khoa học. Người đàn bà cao ngạo trong cô không cho phép cô nói ra cùng anh. Có đôi lần, cô vẫn muốn tên cô sánh cùng anh trong những cuốn sách mới, dù cô không tham gia gì, để chứng minh “quyền sở hữu” của cô. Nhưng cô chẳng bao giờ nói ra, vì “có làm thì có hưởng” là nguyên tắc của cô. Nhưng cô nghĩ, yêu cô, anh phải biết cô đang nghĩ gì.

Cô nói lời chia tay với anh. Anh luôn tôn trọng quyết định của cô. Với anh, cô luôn quyết định đúng, và khi cô đã quyết định điều gì thì cũng đừng ai ngăn cản. Cô như đổ sụp xuống khi anh chạy vội khỏi quán café như thể ngăn dòng nước mắt của anh cũng đang chực trào ra, anh không hề níu kéo cô, điều mà trong lòng cô đang sôi sục mong muốn.

Giờ đây, không cần café không đường, cô vẫn thức trắng đêm, cô nhớ anh da diết. Anh chỉ nhắn cho cô một lần duy nhất “Anh sẽ đến bên em khi em còn yêu anh”, rồi sau đó anh và cô không hề liên lạc. Đã hai tháng rồi…

Hôm nay là thứ bảy. Những ngày cuối tuần thế này, cô và anh thường đi café,nhưng hôm nay thì không. Cô đến quán quen thuộc mà trước đây anh thường đưa cô đến. Đã hai tháng rồi cô trốn tất cả những nơi quen thuộc của hai người.

Cô nhẩm tính, nhanh quá, 68 ngày, mới đây mà đã chừng ấy thời gian rồi sao? Cô vẫn chờ, một sự đợi chờ rất kỳ lạ và mơ hồ. Mong mỏi nhận được một cú điện thoại từ anh vào mỗi ngày thứ bảy...
Phục vụ mang café ra, cô ngồi ngắm từng giọt café rơi xuống tách. Khi cô cầm ly café lên nhấp ngụm đầu tiên, tim cô đập thình thịch, không phải vì cholesteron có trong café, mà vì anh đang đi vào - đây là quán quen thuộc của họ. Cô luống cuống và làm đổ ly café văng vào áo. Anh vội đi tới, lấy khăn giấy đưa cho cô. Cô vô cảm hỏi: “Anh tới uống café à?”. Anh gật đầu buồn: “Anh tới uống café cùng em”. “Café đổ rồi, còn gì mà uống”.

Anh gọi phục vụ “Cho 2 ly café nhé!”. “Anh sẽ pha cho em ly khác, thử uống café có đường cùng anh nhé, anh không uống được café không đường, nhưng anh sẽ chia sẻ cùng em những đắng cay của cuộc sống, những ngọt bùi, những thăng trầm trong tương lai”.Nước mắt cô trào ra, lần đầu tiên, cô cảm thấy nước mắt có vị ngọt, có mùi thơm, mùi thơm của bàn tay anh đang lau nước mắt cho cô…